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El escenario del presente
The setting of the present
MANUEL CRUZ
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RESUMEN. La desaparición de la idea de pro-
greso en el pensamiento postilustrado consti-
tuye uno de los convencimientos centrales del
entramado de tópicos que forman el imagina-
rio social contemporáneo. Pero dicho conven-
cimiento, en cierto modo presente desde los
orígenes de la propia tradición ilustrada, da
lugar a efectos discursivos de considerable
importancia, a una particular modalidad de
efectos perversos en materia de pensamiento,
no siempre suficientemente aquilatados al
certificar dicha desaparición.
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ABSTRACT. The disappearance of the idea of
progress in post-Enlightenment thought con-
stitutes one of the central tenets of the net-
work of topics that make up contemporary
social imagery. However, that tenet, which in
a sense has been present from the origins of
the Enlightment tradition, produces discur-
sive effects of significant relevance, a par-
ticular kind of perverse effects related to
thought, not always legitimized enough to
certify that disappearance.
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I. Por la senda de los lugares comunes
La crítica a la Ilustración es algo que acompaña, desde sus orígenes, al pro-
yecto ilustrado mismo. La más elemental reconstrucción histórica de dicho
proyecto se ve obligada a constatar el contrapunto permanente, la sombra crí-
tica, que prácticamente acompaña a todas las formulaciones que se reclaman
de la formidable empresa de las Luces. Nada tiene de extraña la cosa, a poco
que se examine con atención. Si dejamos de lado una pocas formulaciones,
manifiestamente desafortunadas (tipo «diosa Razón», por poner el caso más
flagrante), lo que se pretende erigir a partir de un determinado momento es
una construcción que ponga a salvo a los hombres precisamente de los males
que le han aquejado a lo largo de la historia, y que le han mantenido en lo que
Kant llamaba una culpable minoría de edad. Se trataba, como tantas veces se
ha dicho, de que la humanidad asumiera las riendas de su propio destino, cosa
solo posible en un mundo en el que las relaciones entre las personas no vinie-
ran determinadas por la riqueza o el dominio, ni el conocimiento nublado por
la superstición.
Pero también sabemos que el infierno está empedrado de buenas intencio-
nes y que la disposición atenta, el espíritu más severamente cuestionador, no
nos garantiza quedar a salvo de errores, incluso dramáticos. Es cierto que el
siglo XIX impugnó desde diversas perspectivas (bastaría con recordar el enor-
me vigor de la propuesta romántica, por no mencionar la figura de Nietzsche)
el modelo categorial, el entramado teórico, en el que se sustentaba el sueño
ilustrado, pero no es menos cierto que el estallido más demoledor es el que se
produce en el siglo XX. Esto es, en el momento en el que se generaliza la per-
cepción de que las aplicaciones de tan esperanzadora propuesta, lejos de
alumbrar espacios de emancipación intelectual y material, iluminan ámbitos
de horror, genuinas patologías (capaces de reivindicarse de horizontes diver-
sos —incluso enfrentados—, pero que no por ello pierden su condición pato-
lógica: los lugares emblemáticos del espanto a este respecto son Auschwitz y
el Gulag) que obligan a volver la mirada sobre los orígenes, sobre el momen-
to fundacional, buscando en el diseño originario mismo la fuente de los males
del presente.
Si nos resistiéramos a abandonar la senda de los lugares comunes, conti-
nuaríamos ahora atribuyéndole a la llamada posmodernidad el mérito de ha-
ber emprendido la reconsideración radical de la herencia ilustrada. Pero lo
cierto es que, sin regatear el valor de las impugnaciones posmodernas, el
mérito propiamente dicho de la mencionada reconsideración radical les
corresponde mucho más a Adorno y a Horkheimer que a Lyotard y otros
compañeros de viaje. En Dialéctica de la Ilustración 1 podemos encontrar
—a mi juicio sin la menor duda— los argumentos más contundentes contra
la idea de razón subyacente a las diversas formulaciones del proyecto ilus-
trado, argumentos 2 de los que parece beber incluso la mejor posmoder-
nidad.
II. Qué hay de nuevo en lo que ahora hay
Ahora bien, de permanecer en este orden de consideraciones quedaría sin ex-
plicar la especificidad de nuestro presente, el hecho de que se haya generali-
zado no sólo la crítica a aquel modelo ideal que inspiró la forma del mundo
moderno, sino, sobre todo, la conciencia de estar más allá de aquel modelo.
Sin duda que esta observación es, en sí misma, discutible. La discuten, por
ejemplo, quienes niegan valor teórico sustantivo (y como le reconocen una
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1 Theodor W. Adorno, Theodor W. y Max Horkheimer. Dialéctica de la Ilustración. Frag-
mentos filosóficos. Introducción y traducción de Juan José Sánchez. Ed. Trotta, Madrid, 1994.
2 Como el de que la razón ilustrada, en lugar de intentar comprender, adaptándose a él, el
mundo de la naturaleza, se empeñó en dominarlo, reproduciendo así la ley natural del más
fuerte, adoptando hacia los objetos «la misma actitud que el dictador adopta hacia los hom-
bres», ibidem, p. 64.
cierta eficacia publicística) a la categoría de postmodernidad y afirman que,
en su lugar, resultaría más propio hablar de tardomodernidad, de baja moder-
nidad, de modernidad reflexiva, u otras expresiones que intentan subrayar el
hecho de que todavía permanecemos, si bien con las modulaciones pertinen-
tes, en aquel marco conceptual, en aquel universo imaginario configurado
hace más de dos siglos.
Pero el rechazo de las dimensiones más superficiales —o incluso, ¿por
qué no decirlo?, más banales— de ciertas formulaciones postmodernas no de-
biera distraernos de lo esencial. Y es que, mucho antes de que el cuestiona-
miento de lo moderno se convirtiera en moda, habíamos recibido severas ad-
vertencias a este respecto. Arendt, por señalar a una autora poco sospechosa
de veleidades posmodernas, ya nos había advertido de que el hilo de la tradi-
ción estaba definitivamente roto. Probablemente buena parte de los malenten-
didos se derivan del empeño, no explicitado (a veces por no reconocido), por
mantener una imagen homogénea y lineal del tiempo, lo cual, aplicado a la
esfera de las representaciones vendría a equivaler al principio según el cual,
colocados frente a cualquier situación, deberíamos ser capaces de determinar
a qué momento histórico pertenece. O, si tal empresa excede con mucho
nuestras limitadas fuerzas, al menos a qué tiempo pertenecemos nosotros.
Pero han sido ya unos cuantos los pensadores que han señalado la falta de
fundamento de una tal expectativa. Además del ilustre filósofo de la historia
Reinhart Koselleck 3, también el propio Derrida lo tiene declarado: «no perte-
necemos a un tiempo», afirmación que desarrolla de una forma extremada-
mente importante para lo que pretendemos señalar aquí: «La afirmación se-
gún la cual soy a la vez arcaico, moderno y postmoderno es una manera de
decir que [...] tenemos muchas edades y podemos vivir en una anacronía que
no es necesariamente negativa. Hay que ser en cierta forma anacrónico para
pensar lo contemporáneo» 4. La cosa, en realidad, va más allá de la mera
constatación de que todos somos, como poco, unos modernos-posmodernos,
sino que debiera incluir también una reflexión acerca del hecho de que, con
independencia de la percepción que tengan los individuos acerca de sí mis-
mos, de las opiniones que puedan mantener, y de la conciencia crítico-reflexi-
va que desarrollen acerca de ellas, vivimos en una época empapada de pos-
modernidad, esto es, regida por una lógica, gobernada en buena medida por
unos parámetros reticentes con la herencia ilustrada.
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3 En su ya clásico Futuro pasado, Barcelona, Paidós, 1993.
4 Jacques Derrida, «Otra libertad» (entrevista de 1997), en No escribo sin luz artificial,
Valladolid, Cuatro, 1999, p. 106.
III. Dos caras de una misma moneda
Si de entre todos ellos hubiera que señalar aquellos con los que se suele iden-
tificar la reticencia hacia la Ilustración, quizá dos merecerían ser destacados.
El primero sería de carácter teórico-fundamental, y acostumbra a quedar sub-
sumido bajo el rubro crisis de la razón (lo que, algo más en concreto, tiende a
significar desconfianza o recelo hacia una razón de dominio). El segundo se-
ría de carácter más bien práctico y se asocia a dos ismos, escepticismo y rela-
tivismo, presentes en el debate contemporáneo, y cuyo filo polémico se hace
particularmente visible en el momento en el que se aborda la cuestión de la
vigencia de las propuestas emancipadoras en el mundo actual. Ambos rasgos,
además de corresponderse en negativo con los que en el primer párrafo defi-
nían el proyecto ilustrado, mantienen una profunda relación entre sí, hasta el
punto de que, sin la menor violencia teórica, pueden ser considerados caras
de la misma moneda.
A esa moneda podemos denominarla ser humano, sujeto racional o
como se nos antoje, pero, bajo cualquier de los posibles rótulos, constituía
la clave de bóveda que mantenía en pie el ambicioso edificio ilustrado y
cuya impugnación, por tanto, deja amenazada a la totalidad del proyecto.
Porque la confianza en el progreso, tan característica de la Ilustración, re-
sultaba indisociable de la racionalidad atribuida a todo hombre (y, por tanto,
de su capacidad para discernir libremente acerca lo mejor) y de la plastici-
dad del mundo, de la sociedad, en la que debían materializarse esas buenas
elecciones.
¿Qué ha hecho saltar por los aires tales convencimientos, generando,
de forma inevitable, el ocaso de la idea de progreso? Factores que han
afectado, desde dentro y desde fuera, a la solidez del edificio moderno.
Desde fuera significa que el mundo parece haber perdido la plasticidad
que en los momentos de mayor optimismo se le atribuyó antaño, ha dejado
de ser el escenario dócil en el que materializar nuestros sueños, para reve-
larse como un espacio autónomo, independiente, sometido a sus propias
reglas (recordemos las críticas estructuralistas al discurso humanista) y,
cuando no, a su propio desorden (pensemos en la creciente importancia de
la idea de incertidumbre o en la disputada cuestión de los efectos perver-
sos). Desde dentro, por su parte, alude a todas esas formas de pensar la
acción humana que, sin negar el protagonismo del propio agente (como
sí hacían en buena medida algunos pensadores del estructuralismo,
transformando al sujeto en mero efecto o correa de transmisión de estruc-
turas subyacentes de diverso tipo), destacan aspectos de su naturaleza que
dejan muy en entredicho tanto su real autonomía a la hora de tomar
decisiones (asunto tematizado bajo el genérico rótulo de autoengaño)
como su fortaleza para —incluso en los casos en los que acierta— per-
seguir de manera consecuente lo decidido (cuestión que Davidson, re-
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cuperando un tema aristotélico, ha planteado en términos de akrasía o de-
bilidad de la voluntad 5). En semejantes condiciones, ¿cómo tenerle fe al
futuro?
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5 Vid. Donald Davidson «¿Cómo es posible la debilidad de la voluntad?», incluido en
Ensayos sobre acciones y sucesos, Barcelona/México, Crítica/Instituto de Investigaciones Fi-
losóficas de la UNAM, 1995, pp. 37-62, aunque, a los efectos de lo que se ha planteado aquí,
resulte de mayor interés el de Jon Elster, Ulises y las sirenas. Estudios sobre racionalidad e
irracionalidad, México, Fondo de Cultura Económica, 1989.
